John Snow结束了1845年的霍乱疫情，Joseph Lister推动抗菌外科手术的发展，Alexander Fleming发明了青霉素——科学和医学历史中，充满了这样的伟大人物和事迹。
但这些都是神话。这些传说基于现实，但是仔细研究历史后就会发现这些说法并不准确。神话故事里的不真实性尽管已经被历史学家披露，但是它们依然在广为流传——无论在书本中、电视里、课堂上还是在网络上。
后来有人发现，另一个科学神话——由Louis Pasteur发现的狂犬疫苗救活的第一人Joseph Meister壮烈牺牲的故事——也是虚构的。通过对Meister故事的剖析，我们明白了这样的神话是如何诞生的，为什么他们死的那么光荣伟大，怎样做才能正确地看清过去。
Meister之死
1885年7月，法国一个名叫Joseph Meister的9岁男孩被疯狗咬伤，伤势十分严重生命垂尾。可正是这次飞来的“横祸”，使年幼的Meister被载入医药历史的史册：他是Louis Pasteur用狂犬疫苗治疗并救活的第一个病人。
这一事件给了超过半世纪以来，英国、法国大量的关于“狂犬病”的故事一个戏剧性的结局。在Meister获救 55年后的1940年，他正在巴黎的Pasteur研究所做门卫。同年6月，德国纳粹军队入侵巴黎，士兵到达后要寻找Pasteur的墓地，为了保护救命恩人的安息之地，64岁的Meister选择了自杀。
两年前，有记者在巴黎研读一本关于生物学家 Jacques Monod的书籍时，在Pasteur研究所的档案室，他们发现了一本Eugene Wollman的日记。Wollman曾经是噬菌体实验室的负责人，常年在研究所里工作，而在他的日记里却完全颠覆了Meister壮烈牺牲的故事。日记里所记录的Meister自杀事件的日期、方式和原因都在酝酿着改变这个流传已久的神话。
Joseph Meister
在日记中大量的重复叙述表明，Meister于6月14日或6月16日自杀，那是德国刚刚入侵法国之后。Wollman在日记中写道：“今天早上，有人发现Meister死了。” 但是历史上在10天之后的6月24日，德军才进入巴黎。还有报道说Meister用枪自杀，而Wollman却说：“他用煤气自杀。”还有消息指出Meister自杀是因为无法忍受敌人侵犯Pasteur的墓地。Wollman对此却只字未提。相反地 ，他说Meister“非常郁闷”，“他的妻子和孩子都离开了”，和百万计的其他人一样，他们已经在德军到来前逃离了巴黎。
这激起了记者的兴趣，他们搜罗了大量关于Meister之死的出版物，以及Pasteur研究所档案室和博物馆的书面资料。除此之外，Meister的孙女Marie-José Demouron也接受了采访。总而言之，一些线索证实了Wollman关于Meister自杀动机的版本，Meister以为自己的家人在出逃的路上遇到敌机轰炸而丧生，非常后悔送他们离开巴黎，他极度自责，内心不堪重负。当时的法国一片混乱，人们几乎没有渠道得到亲人的消息，所以Meister不知道他们还活着，恰恰在他妻子和女儿返回的那天，他先离开了这个世界。这真的是一个非常精确的残酷。
Meister和家人
故事里因为失去家人而绝望的男主人公，在亲人到家前的几个小时，用煤气结束了自己的生命，这纵然是一个悲剧。但是他究竟是如何从一个普通的门卫变成一个勇敢抵抗侵略者的英雄？消息来源表明事实的真相并不是一开始就被改变的，那么，神话是如何诞生的？
制造神话
近几十年来，在许多科学史家的研究下，神话的制造模式渐渐浮出水面。许多类似于Meister的故事都是建立在一些事实之上，然后再被打造成“伟人”典型。
例如Fleming，他确实发现了一种抗菌物质并将其命名为青霉素。但是事实上青霉素作为抗生素药物为人们所应用，与他本人毫无关系，他甚至没有与将青霉素开发成药物的科学家有过接触。把这个事实改写成神话的目的显而易见：1941年，青霉素临床试验取得成功，在第二次世界大战的阴霾下，伤口感染常常会引起大量的人员死亡。战时的报纸编辑和记者自然会利用一些英雄故事来激励和鼓舞读者。“青霉素”的故事就被追溯到了Fleming许多年前的偶然发现——1944年6月12日的泰晤士报这样写道：“上帝对我们很好，他让我们发现了如此强大的药物... 但当他与我们对立时，就把我们抛入了血腥的战争。”同样，Meister的故事被重塑，很大一部分也是因为战争。他壮烈的牺牲不仅修饰了Pasteur的传奇故事，也成为了抵抗侵略的范本。
这些神话在不断地口口传授中变得更加脱离现实，并且有了自己经久不衰的生命力。Meister在后来的故事中甚至与德国士兵有了进一步接触，他曾深入到敌军的地穴，自杀的日期也变成了纳粹到达巴黎之后。Meister自杀武器更具神话色彩——那是他参加第一次世界大战时用过的左轮手枪，甚至还有人说他曾经射杀过纳粹兵。
Fleming的传奇也存在类似的颂扬成分，例如他曾经两次挽救过英国前首相Winston Churchill的性命。据传在他还是个孩子的时候，Fleming就救过溺水的Churchill，后来又用青霉素给Churchill治愈了疾病。但这两个传说最终被证实是子虚乌有。
Alexander Fleming
还有，Snow确实曾将伦敦霍乱疫情正确地归因于受污染的公共水泵。但他并没有采取任何后续的行动去清除这些污染并终止这场疫情。只在疫情有所减弱时，才有有关部门采取了一些行动。可尽管与事实违背，为何这些编造的故事还在延续？历史学家们承认，长期以来某些神话传说被人们不断重复的主要原因就是它们所含有的“正面”成分。广为流传的神话传说有英雄有恶霸，塑造悲剧和胜利，对当前的人能产生启示作用。
John Snow发现霍乱源于受污染的水泵
神话中的主人公也充满了令人钦佩的品质。其实在德国军队入侵后，Pasteur研究所的许多成员都奋起反抗，但是Meister的自杀创造了历史，因此他成了Pasteur研究所勇敢的典型。
神话的延续也依赖于对先前传说的再创作。而有的时候人们看到的故事具有相同的版本，那可能是因为这个故事容易被人们接受并把它当做事实。而眼下，这种现象又被互联网无限地放大。那么，我们怎样才能获得故事的真相？为何了解真相这么重要呢？
神话破灭
科学的神话传说其实是有害的。这些故事通过将科学家描绘成非凡的人群来歪曲历史和科学进程。这样的故事，会影响公众和学生对科学发展速度和复杂性的正确认知。例如，Fleming神话将药物从发现到使用所需要的时间、精力、各种数据全部忽略。并通过将虚构的成就归功于名人，创造超级英雄供人们瞻仰和学习。
因此记者、作家、电影制片人，科学家和教育家们首先需要警惕类似的现象。然而，寻找早已成为历史的事件的真相是困难和费时的，最容易让人接受的，是得到了广泛重复的东西。如果没有发现Wollman的日记，Meister的传说也许将继续下去。不过，至少我们了解到了美化历史的倾向，可以阻止我们在没有确凿证据的情况下人云亦云。
另一方面是要确保一旦神话被揭穿，真相要及时曝光，而互联网正是非常好的工具。Meister神话诚然已是大势所趋，在很多杂志和文章中都有很强的曝光率。但是这种“能量”可以加以疏导被正确地利用。例如维基百科，最初的信息来源往往是一些小学和中学文学，我们就应当确保这些引用的来源是真实可信的。
神话传说的诞生是因为它们可以契合我们的某种需要，但是用真相取代传说也未必就无法取得好的效果。Joseph Meister的故事中，他为失去家人感到绝望，他的亲人最终回到了他身边，只是为时已晚，天人永隔。这本身就是一个充满遗憾之美的感人故事。唯一不同的是这个故事与Pasteur、与狂犬疫苗、与科学几乎没什么关系了。不知道在未来的科学传记中，Meister壮烈牺牲的故事是否还会继续流传。
